В деревне в глаза, все звали его Петром, а за глаза – « Немой». Он был слишком неразговорчив. У Петра была охотничья собака. Он ее любил. В отличие от известного рассказа И.Тургенева, собака тоже была немой. Еще щенком попала в браконьерскую, стальную петлю на кабана, чудом не задушилась, а горло повредила. Гончак был знатный, но совсем без голоса, что для правильной гончей охоты нонсенс. В другие, более цветущие времена, такую собаку наверняка бы пристрелили из жалости, но ныне, Петр приладился добывать с ней зайцев. Гончак без голоса? Ну и что! Эка невидаль, у нас и не такое случалось… Во всем остальном, гончак был чудо как хорош. Большого роста, голова между ушами широкая, а морда длинная, горбоносая, сухая, без брылей. Глаза небольшие, желтые, на выкате, уши короткие, полу-стоячие, подвижные. Колодка (туловище) крутореброе, бочковатое, ноги толстые, лапа в комке. Гон (хвост) серпом, псовина гладкая, масть серая, с белыми загривенами. Отличался необыкновенной верностью в гоньбе, добычливостью, паратостостью, полазистостью, нестомчивостью, позывистостью. Одно слово – выжлец! Придумал Немой своему знатному кобелю на шею колоколец надеть. Как раз старинное медное коровье ботало подошло. Прикрутил ботало к ошейнику и пошел с выжлецом в лес. Первый беляк подвернулся как-то сразу. Гончак рванул так, что из-под лап снежные брызги посыпались. Загремело ботало, как пустое ведро. – « Бум-бац, звень - звяк, гряк - хряк, шмук-шмяк…» Оглянулся матерый, бывалый лесной заяц, глаза от изумления выкатил и пошел, как заведенный махать по кругу. На втором заходе, стукнул его Петр из своей курковой тулки, приторочил к поясу, а свеженькие вкусненькие заячьи пазанки дал схрумкать своему немому кобелю. Так немые охотились. Молча. Без лишних слов и звуков. А дома их ждала молчаливая красавица Мария. - « Мария!» - говорил Петр, и хозяйка ставила перед ним тарелку густых наваристых щей и стакан водки. – « Мария!» - говорил Петр, и жена подавала жареного в сметане зайца и второй стакан водки. – « Мария!» - говорил Петр, и жена… К чему пустые разговоры? Кто умеет жить и охотится, тот делает это молча.
